A Kharkiv, in Ucraina, a 40 km dal confine dove la Russia sta ammassando truppe, si vivono sentimenti ambivalenti tra i timori di un’invasione da parte di Mosca e il desiderio di pensare ad altro. Gli abitanti della città industriale preparano bunker, come quello ricavato nella cantina di uno studio dentistico, ma altri preferiscono distrarsi trascorrendo serate nei club a ballare, con la paura che tra poco la normalità possa essere stravolta da una guerra.