Aveva un modo diverso di intedere il calcio. Quando Gateano Scirea scendeva in campo portava con sé non solo il talento, ma anche un'eleganza in grado di ammaliare compagni di squadra e avversari. Un modello di lealtà e correttezza: ai protagonisti del calcio moderno avrebbe avuto tanto da insegnare. Nel giorno del suo 65esimo compleanno avrebbe colto l'occasione per ricordare a tutti come si può essere dei galantuomini anche quando si indossano gli scarpini. Avrebbe potuto farlo, se solo quel tragico incidente automobilisitco a Babsk, in Polonia, il 3 settembre 1989 non gli fosse costato la vita.
Il suo ricordo, però, è impresso nella mente di tutti gli amanti dello sport. Come accade il 25 maggio di ogni anno, in tanti oggi alzano gli occhi verso il cielo e gli augurano di passare un buon compleanno proprio lì, nel firmamento delle stelle più brillanti del calcio italiano. C'è chi in casa ha ancora il poster che lo ritrae trionfante con la maglia della Nazionale ai Mondiali del 1982. Immortalata nelle foto di quel magico anno c'è la grazia di uno degli ultimi interpreti di un ruolo ormai scomparso: quello del libero.